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Decembrie.

Luna cea mai plina de viatd si de speranta,
in care ultima zi iti bate la usa, spunandu-ti sa-ti
pregatesti desaga cu dorinte, visuri si realizari pe
care tinzi sa le indeplinesti In urmatoarele 365 de
zile noi, proaspete, nepatate inca. Luna care iti
permite sa visezi, luna in care magia se infiltreaza
ca un spion in case, oferind cel putin un zambet
curat, lipsit de povara zilelor trecute. Luna in care
familia este aproape, in care se petrece Craciunul
cu imbratisari multiple, cu vorbe care vor inveli ca
o patura de protectie o perioada lungd. Zambetele
calduroase ale mamei, glumele tatei, bucuria
bunicilor ce-si vad nepotii dand tarcoale subtil
cadourilor de sub brad. Este luna in care, in orice
colt al lumii te-ai afla, drumurile te vor duce intr-un
singur loc: acasa.

Insi pentru mine aceasti perioadi este cea
mai dureroasa. Este plina cu regrete, resentimente
si o durere care nu are margini ori limita, de care
nu pot scipa. In fiecare dimineati mi simt ca si
cum lumina din camera se micsoreazd, de parca
se ascunde de mine, de parca vrea si ea sd ma
pedepseascd, ajungand intr-un tarziu sia deschid
ochii intr-un intuneric plin al unei zile superbe de
primavara.
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Aceasta perioada-a anului “imi aminteste de
cele mai cumplite zile din viata mea, cele in care
mi-am pierdut familia, in care am fost condamnata
la o singuritate care ma macina de fiecare data
cand privesc aceiasi pereti, aceleasi strazi incircate
cu oameni grabiti, iar printre ei, oricat as cduta, nu
se afld chipurile celor pe care inca 1i caut cu atata
dor: mama si tatal meu.

Amintirea lor mi bantuie si acum. i viid parci
aievea In mintea mea, iar dorul ma cuprinde cu
putere in mrejele sale. Mama, o fiintd blanda,
iubitoare, care intotdeauna m-a pus pe mine pe
primul loc, confidenta si cea mai buna prietena a
mea. Tata, suportul meu moral, stalpul, baza la
care intotdeauna apelam atunci cand intampinam
o problemai. Insi ei au fost smulsi de IAng3 mine
acum patru ani.

O simpla cilatorie, una dintre multe altele
aseminitoare, in Franta. Imi amintesc si acum
multitudinea de poze pe care mi le-au trimis.
Zambetul lor era senin, triumfal, superb, ochii le
sclipeau, se priveau cu atata iubire, nestiind ca la
doar citeva zile distantd, pe drumul inapoi spre
casa, atunci caind Dumnezeu a scapat din mana sacul
de nea acoperind strazile, reducand vizibilitatea la
aproape zero, ei isi vor gasi sfarsitul, lovindu-se de
un tir de pe sens opus. Am vrut sa cred ca nu au
simtit nimic, ca plecarea lor a fost rapida, ca timpul
nu a mers cu incetinitorul si ochii lor nu erau larg
deschisi in fata mortii, cd nu o imbrétisau si nu
auzeau sunetele disperate ale tirului, iar ei sd se
afle in incapabilitatea de a mai face ceva. Vreau sa
stiu ca acele clipe, lungi pentru ei, au fost rapide, iar
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somnul etern i-a cuprins numaidecat.

Nu mi-am putut lua la revedere de la ei, au fost
adusi in cosciuge sigilate.

Medicul mi-a spus ca erau de nerecunoscut,
total desfigurati, iar imaginea care trebuia sa-mi
ramana intiparita in memorie trebuia sa fie cea cu
ei vii, plini de viatd, la fel ca in pozele pe care mi
le-au trimis si la care eu nu mi-am putut gasi timp
sa le raspund la fiecare in parte. Iar de aici pleaca
un alt regret: timpul. Aveam timp, dar am ales sa
nu am, ocupata cu lucruri inutile, lucruri mici care
te {in constant in priza, lucruri banale. Le tin minte
vocea, tonul si ticurile verbale, dar ma intreb, oare
pentru cat timp vor ramane proaspete pentru mine?

Au urmat zile de cogmar, in care nu am iesit
din casi. Stiteam in pijama, pe canapeaua din
sufragerie, plangand Incontinuu, pand mi-au
secat lacrimile. Am continuat astfel pana intr-o
dimineata. Cu gandul la ei si la ceea ce si-ar fi dorit
pentru mine, m-am ridicat, mi-am facut dus, am
biut o cafea tare si am decis ca e momentul sa merg
mai departe, insa nu sa-i dau uitarii, ci doar sa-mi
continui drumul, cu ei in sufletul care refuza sa se
cicatrizeze.

Dupa ce mi-am pierdut bunicii, mama
obisnuia sd-mi spuna: Nu are sens sd te opresti din
mers pentru a plange mortii, viata ta merge mai
departe, nu ldsa nimic sd te doboare! In plus, nu
uita: totul se intdmpla cu un scop, tu trebuie doar
sa-l gasesti!

Nu stiam in ce directie vreau sa merg cu viata
mea ori de unde sa incep, dar eram hotdrata sd-mi
caut scopul in viati. In toati aceasti perioads,
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prietenul' meu Mike-mi-a fost-alaturi. Nu stia cum
sa ma aline, iar cand totusi decidea sa-mi vorbeasci,
era stangaci si rostea inutilitati. La inceput mi
frustra, nu-l voiam aproape de mine, dar apoi m-am
obignuit cu ideea ca, daca vrei sid schimbi un om,
inseamna cd nu-l iubesti suficient ori sincer, asa ca
i-am acceptat stangacia.

La petrecerea de absolvire, am plans din nou,
pentru ca-i priveam pe colegii mei cum se bucurau
aldturi de parinti. Sala era plina de oameni méandri,
cu buchete mari cu flori in brate, cu zambete largi,
ce le ajungeau pana la urechi, pe cand la mine,
povestea singuratatii se repeta. Mi-am inghitit
lacrimile si am urcat pe podium pentru a-mi lua
diploma. In acea zi, Mike m-a invitat la o cini
romanticd pentru a sarbatori si cu el, cu toate ci
nu simteam nevoia si eram extrem de obositd. Era
ultimul lucru pe care voiam si-l fac, insa trebuia
sa ies din carapacea mea, din silbaticia care mi-a
prins corpul, lisandu-ma fara suflare, si m-am dus.
Era greu sa-1 refuz, mai ales cd ma tot ameninta cu
cina asta deja de ceva timp.

Suntem impreund de doi ani, timp in care am
colectionat o multime de amintiri, ani in care am
ajuns sa observ mai bine diferentele dintre noi. Eu
sunt calculata, lui i place sd arunce banii pe orice,
chiar daca acele lucruri poate ci nu-i folosesc. Nu
se gandeste Inainte de a cumpira ceva, iar asta o
pun pe spinarea parintilor lui. Sunt oameni bogati,
pretentiosi, iar cateodatd sunt prea mult, insi stiu
asta doar din spusele lui, in momentele in care cele
doua pietre tari, incarcate cu propriul orgoliu se
dau cap in cap.
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Tubeam vacantele, chiar si pe cele mai scurte.
Aproape de fiecare data le petreceam acasi, insa
acolo nu ma mai astepta nimeni. Dupa ce mi-am
pierdut parintii, am refuzat sa ma mai intorc in casa
noastra, imi era teama. Ma imaginam in fata portii
rosii, pe care o vedeam diramati la pimaént; in
viziunile mele, gradina din fata casei era incarcata
cu plante agatatoare si trunchiuri de copaci retezati,
obositi si imbracati in anotimpuri multiple. Usa
principala, pe care era agitata acea banderola
neagra, care mai stitea doar intr-o piuneza si care
flutura in vant, amintindu-mi ca asa se vor duce si
amintirile mele, case de paienjeni in toate colturile
inciperilor, de unde nu i-a evacuat de nimeni. Imi
imaginam cum intru in camera care a fost a lor,
cum mai asez pe pat si o adiere rece imi mangaie
obrazul, iar eu, de nicaieri, sa-i vorbese, crezand
ca este mama ori poate tata. Mirosul de ceara, de
naftalina, poate de clor sa fie impregnat si-n cel mai
secret loc cu putinta. Vocea lor sa rasune in jurul
meu, iar eu sd nu stiu unde sa-i caut.

De aceastd data, mi-am facut curaj sa merg
— poate realitatea nu este atat de crudd precum
preconizez. Asa ca de cateva ore imi fac bagajele.
Pierduta-n amintiri negre, realizez deodata ca Mike
mi-a spus ca diseara luam cina cu parintii lui.

Nici nu apuc sd-mi termin gandurile, ca
telefonul incepe si vibreze. il caut pe sub plapuma
invalmasita de pe patul meu si reusesc sa raspund
in cele din urma.

— Jess, ce faci? Dormeai?
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—Nu, bagaje!

— Le-ai terminat?

— Mai am putin.

Cateodatd, dialogurile noastre sunt doar de
complezenti, pentru a nu lisa tacerea si intervina
intre noi. Ne purtam deseori de parca suntem un
cuplu cu state vechi, iar toate subiectele au fost
epuizate in tot acest timp. Nu prea mai avem ce sa
ne spunem si ne salvam doar cand intervine ceva
nou, iar asta se intampla doar rareori. Lui Mike i
place foarte mult si iasa in evidenta, sa straluceasca,
sa fie in lumina reflectoarelor, pe cand mie-mi plac
singuratatea, izolarea, linistea si confortul propriu,
stabilit de regulile mele.

— La cat sa te iau?

— Sunt gata intr-o ora, dar ce planuri avem? Ar
trebui sa aduc ceva anume?

— Doar pe tine, nimic altceva! Si sa te imbraci
elegant!

— Asta e o aluzie subtila cum cd nu o fac in
general?

— Nu, esti frumoasa intotdeauna, dar in seara
asta vreau sa fii splendida, sa stralucesti!

Este prima data cand ii intalnesc pe domnul
si doamna Millstone. Nu imi doresc foarte tare sa
avem aceasta intrevedere, insda am tot refuzat sa
fac asta de-a lungul timpului si acum nu mai am ce
scuzd sa invoc.

M4 indrept in graba spre magazinul din afara
campusului pentru a cumpara o sticla cu vin.
Zapada se asternuse din abundenta si-mi scartaia
sub picioare pe masurd ce paseam. Nu ma pot
abtine si ma opresc pret de cateva clipe sd-mi ridic
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privirea spre cer, pentru a admira fulgii albi, mici, in
forma de stelute, ce coboari lin din inaltul cerului,
apoi imi continui drumul, strangand paltonul in
jurul meu. Adun de prin zapada fularul ce mi s-a
desprins si mi-1 infisor mai bine la gat.

Deschid usa magazinului, iar clopotelul de
deasupra imi anunti intrarea. Imi scot manusile si
apuc prima sticla cu vin care-mi apare in cale. Nu
mi uit la pret, pentru ci oricum ma aflu la sectiunea
cu bauturi alcoolice ieftine, apoi merg sd pldtesc la
casa. ‘

— Sarbatori fericite! imi spune vanzatorul.

— Suntem abia la Inceputul lunii decembrie, e
cam devreme pentru astfel de urari.

— Niciodata!

— Daca tu zici... raspund ironic, apoi intind
banii, prind punguta cu doua degete si ies.

Ma intorc gribita in camera mea, agat hainele
in cuierul de pe usa si intru la dus. Dau drumul
la apd si astept citeva minute pana se incalzeste.
Ma dezbrac si ma privesc in oglinda. Parul lung si
blond mi s-a lipit de cap, cearcdnele au devenit mai
pronuntate si pana si nasul mic §i carn, ce seamana
cu al mamei, am senzatia ci mi s-ar fi lungit. Imi
studiez intreg corpul si realizez ca am slabit, cu
toate cd nu asta-mi era intentia. Toate reprezinta
efectul secundar al unei sesiuni de examene lungi,
obositoare, dar de succes.

Corpul imi tremurda necontrolat cand stropii
nici calzi, nici reci imi ating pielea. Dau repede cu
sampon pe par si gel de dus pe corp, ma clatesc si
ies. Mai am fix doudzeci si cinci de minute pana ce
Mike are sa apari, o stiu sigur. Daca el spune ca
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ajungela o anumitid-ora, atunci asa‘e. De cand sunt
cu el, nu s-a intamplat si intarzie vreodati; asta
denota ci are prea mult timp liber.

Deschid sifonierul si, din instinct, aleg o rochie
neagra, apoi o pun la loc, pentru cd imi amintesc
ca familia lui este innebuniti dupd Craciun, asa
ca, pentru o prima intalnire, aleg si ma imbrac cu
ceva ce ei ar putea aprecia: una de culoare rosie.
Imi iau in picioare cizmele negre cu toc, imi pun o
esarfa la gat si imi trag paltonul ce incd nu a apucat
sd se usuce complet. Mai am doar un minut, asa
cd deschid micul sertar unde pastrez pixurile si
creioanele, in incercarea disperatd de a gisi rujul
de aceeasi culoare cu rochia, pe care mereu il arunc
in cele mai nepotrivite locuri. Insd exact cand dau
de el, ciocanitul anunti venirea iubitului meu, care,
asa cum ma asteptam, este extrem de punctual.
Bag rujul in buzunarul hainei si deschid. Inainte s
il vad pe el, in fata mea apare un buchet mare de
crini, florile mele favorite, pe care mi-1 ofera galant.

— Sunt superbi! 1i spun. Multumesc! Da-mi
putin timp, te rog, ca sd gasesc in ce sa ii pun! Nu
am nicio vazd, iar toate sticlele goale le-am aruncat
la gunoi deja.

— Atunci, intr-un borcan? imi gaseste solutia
imediat. Stiam eu cd trebuia si-ti iau flori direct
in ghiveci, nu stiu de ce m-am razgandit in ultima
clipa!

— Nu e problema! Uite, am gasit! ii raspund,
in timp ce arunc niste muraturi stricate in cosul cu
gunoi.

11 umplu repede cu api, pun florile gribita, iau
vinul si iesim.
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Imi intinde bratul pentru a m# sustine pe
zdpada, pentru ca stie ca nu am un mare control
asupra picioarelor atunci cand sunt pe tocuri si
inaintdm spre masind. Un Aston Martin nou-nout,
dupa cum a tinut sa-mi mentioneze in repetate
randuri zilele trecute. Imi deschide portiera,
ma ajuta sa intru, dupa care o inchide, parca cu
incetinitorul. Maginile reprezintd pentru el cel mai
sensibil lucruy, iar in ochii lui acestea au viata. Nu le
zgarii, nu le trantesti, nu le vorbesti urat, de parca
adundtura asta de fiare ar simfti ceva, dar nici eu nu
m-am sinchisit vreodata sa-1 contrazic. Fiecare om
are doza lui de nebunie cu care nu te poti pune!

Oftez puternic, pentru ca urmeaza si-i cunosc
parintii, fapt ce ma emotioneazi teribil, iar in
mintea mea caut tot felul de introduceri dragute,
cu iz de gluma spontana, dar nu reusesc sa géisesc
nimic, deoarece el vorbeste incontinuu.

Vreau ca ei sd ma placa, dar tind sa cred ci nu
va fi ceva atat de usor de obtinut pe cat mi-as dori
eu, fiindca Mike provine dintr-o cu totul si cu totul
alta lume, daca ar fi sa o compar cu a mea. Familia
lui detine o avere considerabild, iar acest fapt ma
inhiba putin, deoarece, panad acum, nu am intalnit
pe nimeni care sa aiba bani si sa fie cald si prietenos
in acelasi timp.

*RKX

Dupa doudzeci de minute, parcam in fata unei
case imense. Raman pe loc, muta de uimire si inghit
in sec. E mai rdu decat ma asteptasem!

— Aici locuiesti? Inteleg acum de ce mi-ai cerut
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s maimbracelegant. Mike, daca nu o sa ma placi
ai tai? Te-ai gandit ce vom face?

il intreb, deoarece stiu cat de mult valoreazi
pirerea mamei sale pentru el. Intotdeauna ea are
ultimul cuvant in orice chestiune, chiar daca tatal
lui incearcid mereu si salveze aparentele. Cunosc
toate dedesubturile povestilor pe care mi le spunea
si asta a facut sa dureze atat de mult pana la prima
intalnire cu ei.

— Ce prostii poti sa spui, nu-ti mai face idei de
genul acesta! Nu scapi tu asa usor de mine, nu are
cine sa se impotriveasci sau sd ma faca sa renunt la
tine! Nu ai de ce sd te ingrijorezi!

— Spui asta acum, dar sd te vdd pus in fata
faptului implinit!

— Ce e cuvorbele astea? Jess, te iubesc, iar ceea
ce zici denoti cd nu ai incredere in sentimentele
mele.

— Nu conteaza, oricum nu ai cum s intelegi!

— Nu te intrista, seara asta vreau sa fie una
memorabila pentru amandoi. Nu voi ldsa pe nimeni
sd ne strice dispozitia, te asigur! Iar despre ultima
ta remarcd, vom vorbi la timpul potrivit, din clipa
asta ne concentram pe altceva.

— In reguli! Merg pe ména ta atunci!

Zambesc. Este adorabil atunci cind vrea sa
para stapan pe situatie.

Casa este invelita, la propriu, in sute de
luminite si globuri de Criciun. In gridina din fati
se afla doi brazi incércati, la randul lor, cu fel si
fel de podoabe. Citirat pe acoperisul casei e un
ren ce trage sania lui Mos Craciun, ce are o mana
ridicatd in aer si un fes ce flutura constant. Pe usa
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de la intrare este agatata o coroana splendida, din
brad natural, ce are in centrul sau un clopotel si o
placardd mici din lemn pe care este seris cu litere
mari Merry Christmas.

— Da, ai mei iubesc, poate prea mult, perioada
asta a anului, imi spune Mike, viazand cum am
ramas inlemnita, plind de admiratie.

— Este superb! ma aud rostind.

— Chiar iti place? intreaba uimit.

— Da, chiar da! Totul este aranjat cu bun-gust
si pare desprins dintr-o carte cu povesti.

— Haide, s& nu mai pierdem vremea! Poti
admira casa si mai tarziu! Abia astept sd-i cunosti!
imi spune entuziasmat si ma trage de mana.

Ochii 1i sclipesc, fericirea parca se joacda pe
langa el, aidoma unei umbre proiectate de flacara
unei lumaniri. Incerc si zAmbesc fortat, pentru
ca, desi ma bucur pentru el, pentru noi, totusi, in
adancul sufletului meu simt un mare gol, un gol
care, de aceastd datd, nu provine din cauza lipsei
parintilor mei, e altceva, dar nu stiu ce.

— Stai! Ei stiu ca vin, nu-i aga?

— Nu stiu ce e cu tine in seara asta, dar, ca sa-ti
raspund la intrebare, normal cd da. I-am anuntat
din politete, si nu pentru ca as avea nevoie sa-mi
anunt prezenta acasa.

Mike incepe sa rada, scotand la iveala dintii
nealiniati de jos. Mereu il iau peste piciorin legatura
cu dantura lui, spunandu-i ca sunt asemanatori cu
cei ai unui fierdstrau.

— Arédti superb! Am uitat sa-ti spun, rosteste,
aruncandu-mi priviri graitoare, iar eu ma inrosesc
imediat, nu stiu exact de ce.
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